und kaufte einen Hartriegel für den Gedenkgarten ihrer Kirche. Sie erklärte, Mitchs Familie erinnerte sich dort an einen geliebten Menschen. Ich verkaufte ihr einen besonders schönen Baum und schrieb auf seinem Etikett:
„Die Veredelung ist gelungen. Im ersten Sommer gründlich wässern. Er wird blühen.“
Beim Abschied betrachtete Avery mich aufmerksam.
„Sie erinnern mich an jemanden, den ich kennen sollte.“
Ich lächelte unsicher und sagte nichts. Erst Jahre später begriff ich, weshalb ausgerechnet dieser Baum zum wichtigsten Hinweis auf das Geheimnis meiner Familie werden sollte.
Bei Ruth bemerkte ich abends, dass