Glühbirne, die flackerte wie ein Herz in Todesqualen.
Keine Gedenktafel, keine Erklärung, nur drei graue Metalltüren, jede mit einem anderen Schicksal, alle grausam, alle dazu bestimmt, nicht nur unsere Körper, sondern auch unsere Seelen zu zerstören. Die deutschen Soldaten ließen uns keine Zeit zum Nachdenken. Sie erlaubten uns nicht zu beten. Sie zeigten einfach auf die Türen und befahlen mit einer erschreckenden Ruhe: Wählt jetzt. Und wir, jung und verängstigt, mit unseren Kindern auf dem Schoß, die sich unruhig rührten, waren gezwungen zu entscheiden, welche Form des Leidens uns erwartete.