Ein Mädchen erschien an meinem Krankenbett im Krankenhaus – dann sagte sie meinen Namen Fünfzehn Tage lag ich im Krankenhaus, und kein einziges Mal bekam ich persönlichen Besuch. Meine Kinder lebten weit entfernt, meine Freunde hatten kaum Zeit, und besonders die Abende fühlten sich endlos an. Doch fast jeden Abend erschien plötzlich ein stilles kleines Mädchen in meinem Zimmer und setzte sich neben mein Bett. Sie erzählte kaum etwas über sich, sagte mir aber immer wieder dieselben aufmunternden Worte.

Für einige Sekunden konnte ich kein Wort sagen.
Es war unmöglich.
Genau dieses Mädchen hatte wochenlang nur noch in meiner Erinnerung existiert.
Dann lächelte sie mich an.
„Du kannst wieder lächeln.“
Ich hielt mich am Türrahmen fest und starrte sie an.
„Du bist wirklich hier.“
Das Mädchen nickte.
„Ich heiße Tiffany.“
Ihre Mutter bemerkte meine Verwirrung.
„Sie wissen wahrscheinlich gar nicht, warum Tiffany damals bei Ihnen war.“
Ich schüttelte langsam den Kopf.
Die Frau sah ihre Tochter an und begann mir eine Geschichte zu erzählen, die plötzlich erklärte, warum niemand