war schon seit Jahren Teil dieses Rhythmus.
Jeden Sonntag backte sie Pfirsichkuchen, und der Duft zog schon vor dem Glockengeläut durch mein offenes Küchenfenster.
Sie goss ihre Rosen vor Sonnenaufgang, in einem alten blauen Morgenmantel und Gummistiefeln. Selbst im Winter überprüfte sie die Erde, als wären die Blumen Kinder, die von ihr abhängig waren.
Und sie hat es nie versäumt, mir von ihrer Veranda aus zuzuwinken, wenn ich zur Arbeit ging.
„Morgen, Ariel“, rief sie dann.
„Guten Morgen, Marjorie. Arbeite dich hier draußen nicht zu sehr an.“
„Das könnte ich