Mein Mann verließ mich, als ich 58 war, und kam zurück, als ich 61 war. An der Tür sagte er: „Mir ging es noch nie so gut wie mit dir.“

Vorhänge. Ein anderer Schuhschrank. Gerahmte Fotos meiner Töchter, die ich selbst auf einem Flohmarkt in Bydgoszcz gekauft hatte.

„Du hast gemalt“, sagte er und blickte zur Küche.

„Ich male“, antwortete ich. „Tee?“

Er nickte. Er setzte sich an den Tisch, auf denselben Stuhl wie immer, und einen Moment lang taten wir beide so, als wäre das normal – dass ein Ehemann, der mich für eine andere Frau verlassen hatte, nach drei Jahren zurückkäme und in der Küche säße, als wäre er nur kurz Brötchen holen gegangen.

Denn er hatte mich für