Mein Nachbar aus der Eigentümergemeinschaft schickte sechs Betonmischer über meine Privatbrücke – und stellte dann fest, dass darüber die Wasserleitungen für alle 47 Häuser verliefen.

Behörden gesendet. Die Falle, an der ich drei Monate lang gearbeitet hatte, schnappte schließlich mit der Präzision eines Schweizer Uhrwerks zu.

Noch bevor sich der Dieselqualm verzogen hatte, zog ich mein Handy heraus und rief die Notrufnummer 911 an.

„Notfall des Landkreises“, meldete sich der Disponent.

„Roman Kellerman meldet die Zerstörung kritischer Infrastruktur durch ein unbefugtes Nutzfahrzeug“, sagte ich ruhig. „Der Brückeneinsturz hat die Versorgung von 47 Wohnhäusern unterbrochen. Wir benötigen sofort Rettungskräfte.“

Innerhalb von zehn Minuten hatte sich meine Einfahrt in den Schauplatz eines Katastrophenfilms verwandelt.

Fahrzeuge des Landkreises,