Meine 79-jährige Mutter, die an Parkinson leidet, belauschte meinen Mann und mich in einem Gespräch über ein Pflegeheim. Am nächsten Morgen verschwand sie spurlos und hinterließ einen Abschiedsbrief auf dem Tisch: „Ich möchte euch nicht länger zur Last fallen. Wenn ihr diesen Brief lest, ist es vielleicht schon zu spät.“ Doch als die Polizei sie schließlich fand, sank mein Mann auf die Knie und brach in Tränen aus…

Fenster. Familienfotos schmückten die Wände.

Neben dem Bett stand ein speziell angefertigter Nachttisch, und auf der Fensterbank blühten ihre Lieblingsblumen.

Die aufregendste Überraschung war jedoch der Zettel, der an die Tür geklebt war.

Sophie hatte in großen, bunten Buchstaben geschrieben:

„Oma, wenn deine Hände zittern, halte ich sie fest. Wenn du langsam gehst, gehe ich auch langsam. Bitte bleib einfach immer bei uns, denn du bist das Herz unseres Zuhauses.“

Meine Mutter betrachtete diese Worte lange.

Dann wandte er sich uns zu.

Die ganze Nacht dachte ich, dass mich niemand