Meine siebenjährige Tochter wachte jeden Tag um 4 Uhr morgens auf. Als ich erfuhr, was sie getan hatte, nachdem ich weg war, konnte ich nicht aufhören zu weinen.

aufsetzt, wenn man versuchte, niemanden zu stören.

Eines Abends, etwa zwei Monate bevor Lily anfing, früh aufzuwachen, sah ich Frau Elena, wie sie mit der Mülltonne kämpfte. Ich ging über den Hof und halb ihr, sie zum Bürgersteig zu tragen.

„Danke, Aaron“, sagte er leise.

„Gern geschehen. Der Mülleimer ist schwerer, als er aussieht.“

Er lächelte leicht und blickte dann zum dunklen Fenster vor dem Haus.

„Wissen Sie“, sagte sie, „seit Daniels Tod habe ich nicht mehr länger als bis vier Uhr morgens geschlafen. Es ist seltsam. Zweiundfünfzig Jahre lang