Das Erste, was meine Mutter sagt, als ich ihr Krankenzimmer betrete, ist: „Du siehst müde aus, mein Schatz.“
Sie ist 86, liegt unter einer weißen Decke, unter der drei Kabel verschwinden, und macht sich trotzdem noch Sorgen, ob ich genug schlafe.
„Mir geht’s gut, Mama.“
Sie wirft mir diesen Blick zu. Den, der bei mir schon seit meinem sechsten Lebensjahr wirkt.
„Nein, tut er nicht.“
Ich ziehe den Plastikstuhl näher an ihr Bett. Ein Bein ist kürzer als die anderen, sodass es bei jeder Bewegung auf dem Boden klappert.
Auf
