Am Samstag um 10:52 Uhr stand meine Mutter im Türrahmen meines Schlafzimmers und verschwand mir eine Nachricht, obwohl sie mich direkt ansehen konnte.
„Sei spätestens um elf Uhr weg.“
Ich war achtzehn und erst seit neun Wochen wieder zu Hause, nachdem ich längere Zeit medizinisch betreut worden war. Meine Mutter sprach ausschließlich von meiner „Situation“, als wäre sie etwas, das man vor Besuchern verstecken musste. Zwei Tage vor Averys erstem Besuch verschwanden mehrere Familienbilder aus dem Flur. Meine Medikamente wurden in einer Schublade verstaut, und mein Schlafzimmer sollte möglichst