den freien Stuhl neben meinem Bett.
„Möchtest du dich setzen?“
Sie nickte.
Sie zog den Stuhl näher an mein Bett, setzte sich und legte die Hände auf ihren Schoß.
Ich ging davon aus, dass sie sich im Zimmer geirrt hatte.
„Besuchst du jemanden hier?“
Wieder antwortete sie nicht.
Stattdessen betrachtete sie mich einige Sekunden und lächelte.
Nach ungefähr zehn Minuten stand sie auf.
„Kommst du morgen wieder?“
Das Mädchen blieb an der Tür stehen.
„Vielleicht.“
Dann verschwand sie auf dem Flur.
Am nächsten Abend erschien sie tatsächlich wieder.
Diesmal musste
Ein Mädchen erschien an meinem Krankenbett im Krankenhaus – dann sagte sie meinen Namen Fünfzehn Tage lag ich im Krankenhaus, und kein einziges Mal bekam ich persönlichen Besuch. Meine Kinder lebten weit entfernt, meine Freunde hatten kaum Zeit, und besonders die Abende fühlten sich endlos an. Doch fast jeden Abend erschien plötzlich ein stilles kleines Mädchen in meinem Zimmer und setzte sich neben mein Bett. Sie erzählte kaum etwas über sich, sagte mir aber immer wieder dieselben aufmunternden Worte.
