Ein Mädchen erschien an meinem Krankenbett im Krankenhaus – dann sagte sie meinen Namen Fünfzehn Tage lag ich im Krankenhaus, und kein einziges Mal bekam ich persönlichen Besuch. Meine Kinder lebten weit entfernt, meine Freunde hatten kaum Zeit, und besonders die Abende fühlten sich endlos an. Doch fast jeden Abend erschien plötzlich ein stilles kleines Mädchen in meinem Zimmer und setzte sich neben mein Bett. Sie erzählte kaum etwas über sich, sagte mir aber immer wieder dieselben aufmunternden Worte.

ein Kind regelmäßig mein Zimmer besucht hatte.
Schließlich erklärte er mir, dass Erschöpfung, Medikamente und die Belastung nach einem Unfall manchmal dazu führen könnten, dass Erinnerungen ungewöhnlich intensiv wirkten oder sich verschiedene Eindrücke miteinander vermischten.
„Sie glauben also, dass ich mir das Mädchen nur vorgestellt habe?“
„Es gibt zumindest keine Aufzeichnungen oder Beobachtungen, die zu Ihrer Beschreibung passen.“
Ich wollte widersprechen.
Ich erinnerte mich schließlich genau an ihre dunklen Haare, ihre ruhige Stimme und sogar daran, wie sie jeden Abend den Stuhl näher an mein Bett gezogen hatte.
Doch gleichzeitig