Eine Woche vor Weihnachten war ich schockiert, als ich meine Tochter am Telefon sagen hörte:

Ich ging leise wieder nach oben und setzte mich auf die Bettkante.

Familienfotos bedeckten die Wände um mich herum.

Ich war auf fast jedem Foto zu sehen – mal hielt ich ein Baby im Arm, mal trug ich eine Geburtstagstorte, mal arrangierte ich Dekorationen, mal servierte ich Essen oder stand mit einem müden Lächeln hinter allen anderen.

Ich war immer anwesend.

Aber ich wurde selten berücksichtigt.

In meinem Kleiderschrank lagen acht sorgfältig ausgewählte Weihnachtsgeschenke. Ich hatte in drei Monaten über zwölfhundert Dollar ausgegeben für Lernspielzeug, Bücher, Winterkleidung und alles, was den