Mit achtzehn Jahren stehe ich kurz vor meinem Schulabschluss. Während meine Klassenkameraden über ihre Zukunftspläne, Universitäten und den bevorstehenden Abschlussballsprachen dachte ich vor allem an einen Menschen, dem ich beinahe alles verdankte: meine Großmutter Marta.
Meine Mutter konnte mich nicht selbst großziehen, und meinen Vater hatte ich nie kennengelernt. Deshalb war Marta von Anfang eine meiner wichtigsten Bezugspersonen gewesen. Als ich zur Welt kam, war sie bereits über fünfzig Jahre alt. Sie übernimmt die Verantwortung für mich, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt.
Unsere Wohnung war klein, aber
