Mein Mann verließ mich, als ich 58 war, und kam zurück, als ich 61 war. An der Tür sagte er: „Mir ging es noch nie so gut wie mit dir.“

krank genug, um im Krankenhaus zu liegen und nachzudenken.

„Und was ist dir eingefallen?“, fragte ich.

Er sah mich mit diesem Blick an, der mich früher völlig entwaffnet hätte. Die Augen eines müden Hundes.

„Ich habe mich noch nie irgendwo so wohl gefühlt wie bei dir“, sagte er. „Wiesława, ich weiß, ich habe kein Recht zu fragen. Aber ich möchte zurück. Nach Hause.“

Ich trank Tee. Ich ließ mir Zeit. Draußen vor dem Fenster mähte jemand den Rasen; ich hörte das gleichmäßige Summen des Rasenmähers. Auf dem Fensterbrett stand mein