Mein Mann verließ mich, als ich 58 war, und kam zurück, als ich 61 war. An der Tür sagte er: „Mir ging es noch nie so gut wie mit dir.“

heraufkam. Ich spürte mein Herz bis zum Hals schlagen, doch meine Hände waren ruhig. Es war seltsam – drei Jahre lang hatte ich mir diesen Moment hunderte Male ausgemalt, und in jeder dieser Visionen hatte ich gezittert wie Espenlaub. Und jetzt stand ich da, atmete ruhig, als wäre jemand gekommen, um den Wasserhahn zu reparieren.

Ich öffnete die Tür, bevor er klopfen konnte. Tadeusz stand im Treppenhaus und trug die Jacke, die ich ihm zum sechzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Er sah älter aus als seine dreiundsechzig Jahre. Sein Gesicht war grau,