Meine 79-jährige Mutter, die an Parkinson leidet, belauschte meinen Mann und mich in einem Gespräch über ein Pflegeheim. Am nächsten Morgen verschwand sie spurlos und hinterließ einen Abschiedsbrief auf dem Tisch: „Ich möchte euch nicht länger zur Last fallen. Wenn ihr diesen Brief lest, ist es vielleicht schon zu spät.“ Doch als die Polizei sie schließlich fand, sank mein Mann auf die Knie und brach in Tränen aus…

öffnen.

„Mama, bitte verlass mich nicht.“ Ich habe dir noch so viel zu erzählen… »

Aber sie antworteten nicht.

Ihr kleiner, zerbrechlicher Körper lag regungslos auf dem Schlafzimmerboden. Mehrere Medikamentenpackungen liegen in der Nähe verstreut, und ein weißer Briefumschlag lag auf dem Bett.

Auf dem Umschlag, beschrieben in der zitternden Handschrift meiner Mutter:

«Meiner geliebten Tochter. »

Ich öffnete den Umschlag. Als ich die ersten Zeilen las, wäre ich schnell umgefallen.

« Meine liebe Emily,

Es tut mir leid, dass ich dich so lange belästigt habe. Ich weiß, meine Krankheit hat dir das