durchringen, die kleine Plastiktüte zu öffnen, die mir das Krankenhaus gegeben hat.
Sie steht auf meiner Küchentheke neben dem Toaster.
Ihre Brille. Ihr Ehering. Ein gefaltetes Taschentuch. Der kleine Messingschlüssel.
Und ein Stück Papier, das ich nicht kenne.
Am Sonntagnachmittag kommt Natalie mit Lebensmitteln vorbei.
„Mama, du musst etwas essen.“
Sie stellt Suppe in den Kühlschrank, wirft die verdorbene Milch weg und fängt an, ohne zu fragen, abzuwaschen.
Ich beobachte sie in meiner Küche.
Sie ist jetzt sechsundzwanzig. Fast so alt wie ich, als alles anfing, schiefzugehen.
„Oma hat einen
