komm eines Tages wieder.“
Dann drückte sie mir etwas in die Hand. Einen kleinen Eisenschlüssel an einer Schnurschlaufe.
„Der Schlüssel zu unserer Tür“, sagte sie. „Damit du immer wieder hineinkommst.“
Wir verließen Warschau um Mitternacht mit dem Zug. Dann mit einem anderen Zug. Dann mit einem Boot. Dann mit einem weiteren, viel größeren Boot, das elf Tage für die Überfahrt über den Ozean brauchte.
Am ersten September, während wir im Zug zur Küste saßen, begann der Krieg.
Wir kamen im Oktober in New York an. Dann fuhren wir mit dem