Was eine alte Schwarzwälderin über Nagelpilz wusste, hatte kein Arzt je erwähnt — und warum es in drei Tagen wirkte, wo vier Jahre Apotheke versagten Vier Jahre Apotheke. Drei Ärzte. Kein einziges Mittel hat geholfen. Bis mir auf einer Kur im Schwarzwald eine alte Kräuterfrau etwas in die Hand drückte, das ich für ein Märchen hielt — bis ich es an meinen eigenen Zehen sah.

Namen und erzählte, wie ihre Großmutter und deren Mutter den Wald genutzt hatten, lange bevor es die Apotheke unten im Tal gab.

Am Ende, als die anderen schon zum Bus gingen, bin ich zurückgeblieben. Ich weiß bis heute nicht, warum ich es einer wildfremden Frau erzählt habe. Vielleicht, weil sie so ruhig war. Ich habe von meinen Füßen gesprochen. Von den vier Jahren. Von der Scham.

Hedwig B., Kräuterfrau

„Kind, das kenn ich gut. Das hatte die Waldarbeiter früher alle — den ganzen Tag nasse Stiefel, feuchte Füße. Meine Großmutter hat