Mein Mann verließ mich, als ich 58 war, und kam zurück, als ich 61 war. An der Tür sagte er: „Mir ging es noch nie so gut wie mit dir.“

hatte. „Wiesława …“

„Nein“, sagte ich. „Du musst nichts sagen. Ich erzähle dir das nicht, um dich leiden zu lassen. Ich erzähle es dir, weil ich es drei Jahre lang mit mir herumgetragen habe und das Recht habe, es dir zu sagen. Trink jetzt deinen Tee aus und geh.“

Er trank ihn aus. Er stellte die Tasse in die Spüle – reflexartig, wie zuvor. Im Flur zog er sich die Schuhe an. An der Tür drehte er sich noch einmal um.

„Es tut mir leid“, sagte er.

„Ich weiß“, antwortete ich. „Aber